On le savait torturé par ce souci permanent de perfection, qui tournait chez lui jusqu’à l’obsession. Jonny Wilkinson a longtemps dû composer avec cette exigence terrible au cours d’une carrière illuminée bien sûr par ce drop inoubliable de la victoire en finale du Mondial 2003 face à l’Australie. Mais que cette addiction à l’entraînement, au geste répété des milliers et des milliers de fois, a aussi sans doute gâché un temps, l’accumulation de pépins de santé exprimant sans doute bien plus qu’une simple fragilité physique. Avant que le bon air de la Rade lui offre un exil salvateur et doré sous le maillot de Toulon.

Une vie de champion, dont les failles, mentales cette fois, sont encore avouées aujourd’hui par "Wilko" lui-même dans les colonnes du Daily Express. Avec ce souvenir à vous fendre le cœur: "Je tremblais comme une loque dans les toilettes", se rappelle l’ouvreur du XV de la Rose, se remémorant ces heures atroces où les idées sombres écrasaient le talent pourtant si grand à travers des crises de panique presque incontrôlables: "J'étais prostré au téléphone avec Dave (Alred, son fidèle entraîneur du jeu au pied). J'étais bloqué aux cabinets avec mon téléphone et je me souviens entendre le manager demander: «  Où est Jonny ? On doit y aller dans deux minutes »."

"C'était de la pure panique"

Jonny Wilkinson trouvera a priori toujours les ressources nécessaires pour dépasser un mal profond, qu’il finira par gérer plus que dompter, mais sans jamais parvenir à se débarrasser totalement de ses névroses. Comme un mauvais démon.  

"J'ai eu des problèmes de santé mentale toute ma vie, reconnaît l’ancien chouchou de Mayol. J'ai même téléphoné plusieurs fois à ma famille avant les matches de l'équipe d'Angleterre et j'étais à deux doigts d'annoncer au coach que je ne pouvais pas jouer. Trouver une excuse. J'étais dans cet état. C'était de la pure panique. Le chaos." Accomplir et réussir une telle carrière ne le rend que plus grand.